コートに付いた涙の後がなんとなくいとしくて消せない。 朝のバスに揺られて住宅地を抜ける。 数える日々。 見ず知らずのおばあさんの手を引いて、お寺の階段を下りた。 ぼんやりと、燈籠に植木。 夜を待つ。

小雨降りしきる冬の夕刻、樹に群れる鳥たちがひどく騒ぎ立てる。 白い花が咲く道を通って、武満さんを聴きにゆく。 唄に始まって、コラージュ、タップ、プリペアドピアノ、薩摩琵琶、骨壺、四重奏、ハープ、バンドネオン、テープ、サックス、、、……なんとも…

朝、寒い。 竹を見つける。 紙を見つける。 桃を見つける。 水琴窟を見つける。 畳を踏んで。 風をつかまえる。 小石をばら撒く。 押し入れを見つける。 雨戸が鳴りやまない。 うぐいすばりを踏んで歩く。 初めて聞いたラジオを持ち歩く。 1905年の曾祖父が…